Por motivos que no viene al caso explicar, recientemente he tenido que estar creando gráficos como el siguiente:

Para crear estos gráficos utilizo un sistema cibernético de software computacional al que puedo dar instrucciones para generar diversos tipos de gráficos. En particular, para obtener estas imágenes de flechitas existe una orden llamada quiver. Cada vez que yo invoco «¡quiver!» y le entrego al ordenador los datos numéricos matriciales virtuales, el sistema construye el gráfico correspondiente y me lo entrega con mecánica obediencia.

Intrigado por tan misteriosa instrucción, quise saber qué significa la palabra inglesa quiver, que jamás había escuchado en otro contexto, para saber cómo referirme apropiadamente a ella en castellano y dejar de decirle «la cosa con flechas». ¡Y resultó ser que un quiver era justo eso: una cosa con flechas!

La traducción al español la encontré en una discusión en el foro del excelente sito WordReference.com: en español, un quiver es un carcaj o una aljaba.

¿Por qué no conocía yo estas palabras tan maravillosas? En especial carcaj, podría (¡y lo haré!) andar diciéndola todo el día. Carcaj. Carcaj. Carcaj. No me canso. Y es más: al tiempo que escribo sobre este feliz descubrimiento, me construyo mi primer carcaj artesanal, para comenzar a usarlo mañana mismo sobre las vestiduras. Y espero que, si me ves, me preguntes por él, y podremos conversar amenamente y decir «carcaj» a la pasada unas cuantas veces. ¿En qué momento de la historia pasó al olvido este accesorio tan prodigioso? ¿Por qué repelemos hoy al invasor con tanques y aviones, armas efectivas del arsenal de guerra, pero totalmente ajenas al arsenal de palabras armoniosas?

Así es como decreto que la palabra del día es «carcaj».

Mi inexperiencia como bañista de sol me jugó chueco el fin de semana.

Antes de sacarme la polera y echarme bloqueador, estuve un rato tendido al sol dejando sólo al descubierto picaronamente mi ombligo. El resultado fue una hermosa franja colorada en la guata:

Y como olvidé echarme bloqueador en las piernas, además me gané unas patas de pancora:

No es mi primera experiencia cercana a la muerte, así que ya tengo la capacidad para conservar la serenidad y sacar dos importantes enseñanzas de la desgracia:

• ¡caramba, qué peligroso es el sol!: un ratito de exposición fue como pasarme un soplete por la guata;
• ¡caramba, qué efectivos son los bloqueadores!: el resto del cuerpo aguantó como un campeón el equivalente a pasarse un soplete.

El sádico roce de las sábanas y del pantalón me recordaron durante toda la semana que debía compartir mi desgracia, aunque eso significara tener que exponer al mundo mi poco sensual ombligo. Si logré convencerte de que no tomes sol sin protección, ello habrá valido la pena.