Del día que me pidan

Cuestionable veteranía

Posted in Bitácora by Roberto Bonvallet on 25 \25\UTC abril \25\UTC 2010

El dolor de muelas, un gallito inoportuno, una broma pesada, siete lágrimas al decir adiós y una abducción extraterrestre son cosas que algún día a todos nos tienen que pasar. Si se es chileno, además le tocan a uno un par de terremotos de yapa.

Mi primer temblor fue en el jardín infantil. Era yo un adorable chavalillo, inexperto en las danzas sísmicas, sentado en torno a una mesa a la hora del almuerzo. Las placas hicieron su baile acostumbrado, y el pequeño jardín de madera se unió a la coreografía. La tía leyó el pánico en nuestros rostros imberbes. Sugerí que la construcción se vendría abajo, pero ella reafirmó mi confianza intentando derribar las paredes sin éxito. «¿Ves?, no se va a caer», dijo mientras empujaba las tablas con pasión. El recuerdo de ese gesto me es mucho más vívido que los de sus labios pulposos y su escueta falda, pues me enseñó que si la casa quedó en pie, seguramente no hay razón para preocuparse. Desde ese día, nunca me asustaron los temblores.

Siempre tuve claro que un día me iba a tocar. Mi región es la del peor terremoto de la historia, y desde siempre fui testigo de sus consecuencias, que hasta el día de hoy son visibles. La conciencia de esta catástrofe, el adoctrinamiento deyse y el recuerdo de la candente parvularia fueron mi formación para mi primer terremoto. Sólo me faltaba la experiencia real para graduarme de veterano sísmico.

Yo me había acostado recién aquel sábado. El temblor empezó suave, pero intuí que había llegado el momento. Me puse bajo el marco justo a tiempo para que la Tierra confirmara mi predicción. Todo ocurrió tal como yo esperaba que fuera: el estruendo subterráneo, las paredes sacudiéndose, las cosas cayendo al piso, la luz cortándose al primer movimiento brusco. Haber imaginado el escenario tantas veces me permitió vivirlo sin miedo ni preocupación, así que me dediqué a contemplar el fenómeno, aprendiendo cada detalle para recitarlo en mis relatos. Finalmente me estaba convirtiendo en un veterano de terremoto.

Lo que sí me impactó, debo decir, fue sentir bajo mis pies el cemento del patio como si fuera gelatina. Hasta hoy, de vez en cuando, golpeo ese frío suelo con los nudillos, y no me convenzo que durante esos dos minutos logró despojarse de su ruda dureza para comportarse como el más pusilánime de los líquidos.

Salí a la calle a ver cómo seguía el resto del mundo. La luna llenísima era lo único que alumbraba las variadas reacciones de los vecinos. Algunos ya se habían encerrado en sus autos, para rajar a la primera réplica. Otros permanecían en sus puertas aferrados a sus radios a pilas, aparatos que siempre desprecié pero que en ese momento envidié como el más malcriado de los niños. Todos invocaban a Richter para achuntarle a la magnitud, y teorizaban que el epicentro fue en su propia casa. Yo también.

Partí a ver a Cristián, que vivía a un par de cuadras. La recepción de su edificio tenía electricidad y tele, y las noticias comenzaron a llegar con gotario. ¿Epicentro en Concepción? ¿Grado 9? ¿País cortado? Mis ínfulas de veteranía se diluyeron de inmediato.

El resto de la historia la fui conociendo de a poco en los días siguientes. Tusunami, saqueos, derrumbes, desaparecidos, pueblos aislados. Yo no era un veterano, sino un aprendiz aún. No era afortunado por haber tenido la experiencia, sino por no haberla vivido en su total magnitud. Sin embargo, había una lección que rescatar: no hay que pretender ser víctima mientras hay otros que la tienen peor que uno.

En mi memoria quedarán para siempre el cemento gelatinoso, la parvularia sensual, y la seguridad de saberme capaz de mantener la calma, que necesitaré cuando tenga dama y niños que proteger durante alguna catástrofe futura. Pero mi medalla de veterano quedará guardada hasta que realmente la merezca.

Sé que el tema del terremoto ya está añejo y trillado, pero la cosa anda lenta por acá y necesitaba un artículo para rellenar.

3 comentarios

Subscribe to comments with RSS.

  1. Loquemeahorro said, on 13 \13\UTC mayo \13\UTC 2010 at 3:27 am

    ¡Qué pasada! Cuando ocurrió, que casualidades de la vida, estaba comiendo en un restaurante chileno, me acordé de ti, pero soy tan pava que no escribí nada en tu blog.

    No me puedo hacer una idea de lo que se siente, me refiero específicamente a lo que has contado tan bien, a lo que se siente en el mismo terremoto, porque aquí no pasa nada de eso y jamás he tenido una experiencia similar.

    En fin, que me alegro de que estés bien y que la entrada estaba realmente bien escrita.

  2. Roberto Bonvallet said, on 17 \17\UTC mayo \17\UTC 2010 at 11:35 pm

    Hola Loque,
    ¡gracias por la preocupación! Emociona que alguien se acuerde de uno desde el otro lado del mundo, y más aún si es por la basura que escribo :P

    Mi formación me permitió enfrentar el sismo con admirable bravura. Pero si tuviera que enfrentarme a desgracias comunes en otras latitudes, como tornados, cocodrilos, o tormentas de nieve, ahí sí que mi valentía quedaría reducida a la de la más pusilánime de las gallinas.

    ¡Saludos!

  3. Huellas invisibles « Del día que me pidan said, on 28 \28\UTC agosto \28\UTC 2010 at 3:11 pm

    […] Huellas invisibles Publicado en Bitácora por Roberto Bonvallet en 28 de Agosto de 2010 «No la saca ni pa los temblores» dicen de los maridos fomes que jamás llevan a la señora más allá del patio. Y este bloguero ya casi llegó a ese extremo: ya sólo escribo para los terremotos. […]


Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: